这一束暖阳，等了四季

医疗资讯 3阅读
我昏迷了整整97天

97天，我昏迷了近百天。
 
妈妈掰着手指头一天一天等着我清醒，
 
所以妈妈把日子记得最清楚。
 
我是记不得多久的，
 
我的记忆好像被病魔偷走了。


宇浩苏醒时  22年8月份照片

只记得刚睁开眼睛的时候，
 
当时妈妈在床边注视着我
她的嘴唇有些干裂，
似乎是在笑，
但眼睛里却噙着泪水，
她的身子在微微颤栗。
啊！妈妈在打哆嗦，妈妈怎么了？
现在是冬天吗，穿的好单薄，妈妈冷吗？
还是谁欺负妈妈了？
 
后来，妈妈告诉我：
我清醒那天是7月31日，
一个很炎热的夏天。


与机器为伴的日子
 
      大家好，我是宇浩，今年11岁，去年（2022年）4月24日，我突发头痛，呼吸和心跳都骤停了，昏迷不醒。医生给我做完手术后，我便从老家蚌埠转到南京做康复。
我睡了很久很久，
刚醒的的时候，
我发现喉咙被插了一个管子，
连着一台会滴滴叫的机器，
妈妈管这叫呼吸机。
我的身上也有好多线和贴片，
连接在另一个叫监护仪的机器上，
它时常会报警，吵得我惴惴不安。


汪长豹  南京紫金医院秦淮院区主任
 
      “小宝，别激动，妈妈、妈妈在……没事的小宝，慢慢呼吸，没关系的……妈妈在……”为了减少长期卧床可能引起的肺炎，妈妈每天在劳累之际，学着护士姐姐的样子，给我叩背，好舒服啊。


永恒的记忆


宇浩在做高压氧治疗
 
      让我坐稳并恢复四肢力量的林琳姐（医院的儿童康复师），不断地挑战我身体极限；每天把我扎成“刺猬”的一苏姐姐（中医师），逐渐矫正我的口角歪斜情况；引导我张大嘴巴发音的影姐姐（言语康复师），使得我讲话吐字越来越清晰；还有不断督促我调整呼吸的鹤腾哥哥（呼吸康复师），帮助提高我的心肺耐力，让我说话越来越有力量。哥哥姐姐们的存在，帮助我全面的功能康复，也让枯燥的康复训练增添了一些趣味，他们幽默又细心，帮我一点点恢复！我总是热情地尽力举起手和他们打招呼，他们也亲切的回应我。


宇浩妈妈抖音账号画面截图
 
      住院期间，妈妈会挤出一些时间，在抖音记录我的康复历程，积累近5000粉丝，每发一条视频都有上万浏览量，也正是在抖音里，让更多的小病友认识我了解我，我们互相鼓励，互相进步，都在努力训练，等待最后的康复。
 

宇浩在忍痛坚持训练

输液时，我会紧紧盯着输液管；
 
翻身时，我尽力保护好身上的鼻饲管；
 
进高压氧舱前，我会紧紧抓住输氧管；
 
针灸时，我尽量忍住疼痛不喊出声音；
 
肢体运动训练，我总“要强”的多加几个动作……


宇浩用手比划“干”、耶手势
 
      医护哥哥姐姐们总夸我懂事，因为我知道，这样可以让妈妈少一些担心和压力，也给妈妈坚持下去的动力。

 
世界上最好听的声音是……
 
      因为身体的各种原因，我在南京紫金医院做康复治疗期间，出院了三次，因为要去其他医院做检查和手术，这已经是我第四次住进这里。
 
妈妈安慰宇浩视频截图

但无论何时何地，
“没事，妈妈在…小宝不怕，小宝最棒了…”
熟悉的声音永远在我耳边萦绕。
在我做肌力训练疼痛难忍的时候，
为我抵消痛苦；
在我做吞咽训练、呼吸训练动力不足的时候，
注入最有力量的鼓励；
在我进出手术室或者ICU的时候，
给予我莫大的安慰。
妈妈的声音，是世界上最好听的声音。


妈妈充当宇浩站床时的支撑
 
      十个月的时间，对我而言，就像睡了一觉，但对于妈妈来说，却是昏暗又漫长的。翻身、拍背、擦洗、喂饭……妈妈没有在上班，但她经历了三百多个日夜的早六晚九，已不是普通工作可比拟的。我发现，妈妈好像有火眼金睛，任何细微的表情变化，她都看在眼里并及时询问我的感受；妈妈好像身上有使不完的劲，有板凳她不坐，忙前忙后充当康复老师的“助手”；妈妈又好像是“黑猫警长”，深夜里两三声轻咳都会使得妈妈惊醒，飞速起身查看我的状况。能让妈妈的身子得到短暂休息的，只有那0.6米宽的陪护床。
 

妈妈鼓励宇浩、妈妈爸爸陪伴宇浩

十个月的康复生活，不算很长，
却占去我目前小小人生的10%时光。
妈妈在这10%时光里，
 付出100%的时间和汗水。
 
妈妈的爱如涓涓溪水，清洌甘甜，
缓缓流入我的心田，
分成数支小流充盈我的精神，
强壮我的四肢。
妈妈的爱又坚如磐石，不可动摇，
是我坚实的依靠和温暖的港湾。

 
我许下的生日心愿
 
      2023年的除夕，这是爸爸妈妈和我第一次在外地度过的除夕，而且还是在医院。除夕夜那天，妈妈说：“家人团聚就是年”。医院的年，好安静，没有喧闹的炮竹声和小伙伴的欢颜笑语，但有妈妈和爸爸在，我是幸福的。
 

宇浩在南京紫金医院过生日

年后的正月初七，
是我11周岁生日，
我在心里许了一个愿：
今年我要“走”回家。
我想念学校的课桌，
想念捉迷藏的小树林，
想家里小院洋槐树下的秋千。
我更想早一天下床站起，
所以，现在的我
会继续坚持做康复训练。


宇浩尝试辅助下步行训练、宇浩出病房晒太阳


后记

去年此时，
学浩老家的洋槐树
已经冒上了乳白色的花骨朵，
如今，
南京鸡鸣寺的樱花
又开始尽情绽放。
当看到字浩现在可以
在妈妈的陪伴下偶尔走出病房，
去沐浴那一抹春日暖阳，
去感受那繁花的芬芳，
大家的努力便是值得的。
四季轮回里人生的一些磨难和艰车不可避免，
但请坚信一定可以逾城。