成为一名好医生，这是我刚进大学的初心。啃过几十本厚厚的课本，通过层层的考试，还算顺利的毕业。2000年来到临床工作时，刚开始的三五个月就一直吃住在科室，有上级老师悉心指导，繁忙的日常工作锻炼，业务很快就熟悉了，不久我就会成为一名好医生了。

刚有点小成就不久,麻醉科主任通知我的上级老师和我，去访视一个第二天剖宫产的产妇。当时就有点奇怪，一个产科手术麻醉，我这刚入行的菜鸟医生都没问题了，还需我那功夫高超的老师亲自去看病人？

来到病房见到了这名产妇，一位来自蓝田县的农妇。当时正半坐躺在急救病房的床上，还在吸着氧，脸庞方方黑黑的，皮肤有点粗糙，样貌很普通，唯一显眼的地方，就是留着一条又粗又亮的麻花辫子。见到我们来，她去掉了吸氧管，微笑着，坐直了身子，和我们交谈起来，说话很利索干脆，没表现出一丝呻吟或痛楚，一点都不像个病危的患者。她因为近日心慌气短，去了县医院，县医院马上让转到西安的大医院，刚来医院就让手术终止妊娠了。当她揭起身上的被子时，我一下惊呆了。两条腿又粗又肿，已经没法穿裤子了，脚踝就像面包一样，一压一个坑。特别是会阴的皮肤，完全肿起来了，像一个吹起的皮球，透过薄薄的皮肤，都能看到里面渗出的液体，那真的是吹弹可破。水肿 、蛋白尿、高血压，典型的妊高症，半坐位，气短氧合差，心衰症状。课本上的描述记的很熟，可亲眼看到这么重的病情，心里还是扑通扑通的。我的老师问产妇，你知道你的病很重吗?随时可能会有生命危险。她笑笑，缓缓的说道，之前就怀过一次，也是妊高症，很严重，住院急救，最终孩子没保住放弃了，一直很遗憾。这次又有了，是个男孩，她坚定的要这个孩子，就算有生命危险，为了自己的孩子也愿意用性命赌一把，不会后悔的，医生就放心给我手术吧，我们再也无语，签字准备。

第二天行剖宫产，推车载着产妇，靠到手术床旁，原本是医生护士帮着抬过手术床，在场的医护人员看到气球状的肿胀的皮肤，有些犹豫，生怕一不小心，手指就会戳破。正迟疑着，产妇说让她自己来，于是盘起她的麻花辫，挺着大肚子，一点一点艰难的平挪到了手术床上。手术剖出一个早产的男孩。接着就是大出血，血压波动，紧急的抢救中，好在准备充分，一个多小时的忙碌，手术完成了。产妇生命体征还尚平稳，意识清楚。临出手术室，还再三感谢在场的医护人员。

术后一天过去了，又一天过去了，都三天了，我还为这位产妇躲过一劫暗自庆幸时，突然传来消息，因为术后肺水肿、心衰多种并发症，抢救无效刚刚去了。这位母亲用自己的性命换来了孩子的一条生命。很多年过去了，时常我会想起这位母亲，想起她那粗粗的麻花辫子，坚强的笑容。在无私的母爱相衬下，我劝慰自己，不要去计较个人得失，鞭策自己，不能骄傲自满，要不断努力提高自己的医疗水平，掌握更多更好的业务技术，也许再遇到相同的产妇，我才有挽救她们生命的能力。

更加辛苦的工作，进修学习，理论钻研，学会交流。技术业务的进步，病例经验的积累，我也慢慢成为老师，带着年轻人工作。2011年 5月29日，是个周末，11点多从急诊转来一个刀刺伤、肾破裂的小伙子。到手术室时，身下的棉被已经被血浸透，意识烦躁不清，重度休克，一边抗休克一边手术抢救吧。手术还没开始，测血气，血红蛋白3.3克，赶紧再配血，有多少要多少。台上探查，左下腹入的刀口虽然很小，直接就刺破了肾脏，还刺向了脾脏，呼叫普外支援。普外探查，脾脏被刺破，还刺穿了胰尾，膈肌也被刺伤了。呼叫胸外支援，胸外探查，膈肌破裂，心包刺穿了。呼叫心外支援，心外主任还在外地，那呼叫院领导支援吧。病情的复杂，远超出所有人的想象，加之是周末假日，手术开始三个多小时，出血仍在继续着。形势愈发严峻，血红蛋白早已测不出了，血管里都是很稀的血水，从针眼处慢慢渗出，皮肤煞白，没有一丝血色，瞳孔已经散大许久。在输完血库发来的14个单位红细胞，1200毫升血浆以后，血库也空了。正肾付肾从泵注，到后来直接整支整支不断地静推，血压仍无法维持，从90降到60，从60降到30 ，从 30 到直接测不出，血氧也测不出了，呼末二氧化碳也测不出了，只有心电图显示还有在不断减慢着的心律，这微弱的心跳一旦停了，就无法挽回，手术室里几乎所有人都认为已经山穷水尽了。可是只要有这一丝心跳，病人还在手术室里，我，一名麻醉二线医生，是不会放弃的，小伙子你一定要坚持住。手术室的正肾付肾用完了，赶紧去药房借两百支，继续要血催血，继续抽药给药，快速加压输液，抢救都不能停。过去的每分每秒都很漫长，终于马庆久院长赶到了，打开心包，修补好心肌上的一个两公分的小创口，出血才全部止住了。此刻血库也从血站抢运回2000毫升全血，直接发给了手术室，随着全血输入，血压终于回来了，血氧、呼末二氧化碳监测数值也终于由0慢慢升起来了，血凝也好一点了，有希望，继续抢救。手术进行了七个多小时，估计全部出血12000毫升，术中补液输血20000多毫升。术中使用了三四百支各种抢救药品，手术结束时，血压才能维持到正常值。送入ICU继续抢救。马庆久院长出手术室时说，如果病人能活，功劳归麻醉医生。第二天小伙子苏醒了，十来天后完全康复了，没有任何后遗症。这样极限低值的血红蛋白及心脑灌注维持，没有植物人，没有智力受损，早就超出教科书的极限，可谓创造了奇迹，挽救了一条已经踏入鬼门关的性命，也不枉我十来年的坚持努力，不断的学习业务技术，每一天工作都谨言慎行，做好每一个医疗操作的细节，追求技术上的完美，这次还受到了马院长的表扬。我算是一名好医生了吧？可我怎么还觉得缺点什么。

2018年5月的一天，又是一个剖宫产，是位要生二胎大龄产妇，给的半麻，产妇清醒着。手术刚开始很顺利，孩子剖出后，突发的大出血，让我这老医生都有点手忙脚乱，好在麻醉科周红社主任、黑巧红主任都赶来帮忙，术中穿上了深静脉补液，动脉监测血压，出血仍持续不断，半麻了一会，遂改全麻让产妇入睡了。手术结束，送ICU过渡。抢救很及时，第二天就返回病房了。不想过了两三天，家属几次来科室找我，我先想到就是，术中病情变化太快，家属有疑问，可能会有纠纷。赶去病房探视，还不错，恢复的很好呀。患者家属当时拉着我，要塞给我一个三千元的大红包。术后这不都很好呀，还不放心，要给红包？家属说，那天出血时，大家都在忙着抢救，产妇感觉很难受，心里也很害怕。就是我在忙碌抢救的间隙，几次的询问和安抚，让她感觉不再害怕和难受了，所以一定要感谢我一下。我只是多说了两句话，想不到在产妇心里有这么大的效果。虽然拒收了红包。我的心里却被这个迟来的肯定，感动的暖洋洋的。

我突然想起毕业时就记得的，一位医学先哲说的话，“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”。追求成为一名好医生，要不断攀登医学技术高峰，追求治疗的最佳效果，保持自己医疗技术的高水准。同时还要眼里看到病人，那被病痛折磨的身心，焦虑烦躁，适时的呵护安慰，就能极大的安抚心灵上的痛楚，这有时比身体的病痛减轻更重要。我算是彻底明白先哲话语中的真正含义了。见病、见人，有能力，有承担，主动作为，这才是一名好医生，不是吗？谢谢他们，二十年来支撑我成长起来的那些众多的病人们。与他们一起抗争疾病的过程中，才成就了每一名的好医生。

手麻科 张庆华