天气回暖又转冷，刚脱下的秋衣只得又重新穿上。蚌埠的三月，真的像双相情感障碍，天气时好时坏。来到荣军医院见习已经近一个月的时间，度过了艰难的开学考，大家的学习生活也步入了正轨。而在神秘而又陌生的精神疾病面前，我们这群大三的学长学姐，也成了“新生”。专业课时，一切都是新鲜而又未知的。思维症状、情感症状，即使是一些耳熟能详的疾病，包括老年痴呆，多动症等，在见习的课堂上，也被各位老师们掰开揉碎了，细细地再给我们梳理了一遍。

但我们这学期临床课涉及的精神疾病，既没有病理生理学中说的缺血，电解质紊乱等病理改变，也没有病理学“金标准”的支持，临床思辨几乎都是依靠病史和症状的综合分析而后做出诊断。课本上再生动的语言，再惟妙惟肖的案例再现也无法明确清晰地描述各种精神症状。躁狂发作时的思维奔逸究竟是怎样奔逸？精神分裂症的思维破碎又是怎样破碎？虽然看了案例视频，但我们心底对于精神症状，还是有着大大的疑惑。

无巧不成书，上课没多久，翟老师就找到我们说在医院的规培生，有一场规培生的年度技能考试需要十几名SP病人，问我们能不能出演。当下，班内的同学们便有一半多的报了名。老师对我们如此高的积极性感到很是欣慰，并且嘱咐我们一定要好好揣摩症状，尽量还原病人真实的样子。接下任务的我们十分兴奋，下课后便在教室里讨论起来，如何扮演精神病人，有大喊大叫的，有胡言乱语的，什么魑魅魍魉都现了出来，有的甚至手舞足蹈，极尽夸张，仿佛这场还没打的仗，我们已经拿下了胜利。

然出师不利，败不旋踵，当晚上我们拿到案例时，就傻了眼。每个病人的病程简介只有寥寥一两百字------这该如何是好！对于躯体疾病，一两百字的病程，已经能够包含标准化病人所需要的所有线索，然而精神疾病？难难难！一时间，同学们傻了眼。“就这么短啊，背下来可以，要是真演起来不显得很呆板？”有人说到“这下得下功夫咯”，是啊，想要演好精神疾病，光靠文字的描述怎么行？普通疾病尚且可以靠死记硬背去表述，而精神疾病，却是实打实的需要认知、情感、意志行为各方面的配合！每一句话，每一个动作，甚至是当下的每一个眼神，都需要我们传递出关于症状的信息。这时候，我想起翟老师对我们说的那句“你们要当好自己的导演”，便颇有些意味深长。

幸好，老师给了我们病区老师们的电话号码，我们可以联系他们，到病区去，亲自见一见精神病人，和他们沟通，深入了解精神症状的表现。周日下午，提前和值班老师打了招呼，我们便来到了荣军医院第十二病区。站在病区的大门前，紧紧关闭的铁门和销上的门锁竟透露出些许阴森，这门后，就是神秘陌生的“精神病院”，或许对未知的恐惧是人的本能，本该是初生牛犊不怕虎的我们，却有点紧张。大家四处打量着这层楼，似乎非要找出个什么与外界不同的地方，观察了一阵子之后，我们面面相觑，最后还是由我这个班长来按响了门铃。“叮铃铃”一阵清脆的铃声响过，无人应答，而正当我犹豫要不要按第二下的时候，门“吱”的一声被拉开了，眼前的景象让我微微一愣，直到被同学催促之后，才迈步进入。

病区里竟显得有些安详与和谐，没有想象中面目狰狞，镣铐铁链，行为怪异的人物，有的只是一双双透着好奇的目光。病人们穿着病号服，在走廊里或站或坐，消磨着他们漫长的住院时光，从窗外射进来的阳光和灯光混合着照亮了洁净的长廊，这里和“外面”也没什么不同。

病区老师招呼我们坐下，让我们稍等一会，他去喊两个症状比较典型的病人来和我们聊聊天。很快，便有两个年轻人被带了进来，他们穿着墨绿色的病服，站到我们面前。老师让我们慢慢聊，就出去了。像我们看他们那样，他们也好奇地看着我们。“你们坐，你们坐。”我招呼着他们坐下，然而没有多余的位置，他们便坐在了我的旁边。第一次如此近距离地与精神病患者接触，使我刚刚放松一些的神经又紧绷了起来，他们会不会突然发病？发起病来会不会打我？一些似乎控制不住的想法在我的脑海里面不断出现。

“你们是因为什么进来这里的呀？”没等我多想，一位同学的发问把我的思绪拉了回来。

“我是因为那个什么，什么躁狂吗，进来的”坐在我身边的那位患者率先开口。“来这住过好多次院了。这次也住了有一个多月了。”他的声音平稳，语调平和，并没有我想象中的癫狂状态。

同学们和我一样，见到他说话的状态，都有点被震惊到了，因为他有点太过于正常，以至于对我们来说都太意外了。

“那你现在感觉很正常，是吃了药控制住了吗？”我说出了心中的疑惑。

“是的，是控制住了，平时只要按时吃药就不会有症状”，这位青年回答。

“哦，那就是，你也知道自己有这个病，那你第一次发病是什么时候呢？”我又问他。

“是的，知道自己有病，第一次发病的时候嘛，感觉就控制不住自己生气，心里面有一口气向上冲。”青年说到兴头上，站起来开始模仿自己发病的时候的样子。“我当时一下子把那个菜摊子砸了，还用脚踹人，抄起酒瓶子就扔。”说完，还哈哈大笑起来。

“就是控制不住自己的动作是吗？”

“是的，当时也不知道自己在干什么了，就是很生气，然后一口气往上冲。”青年又一次重复了刚才的话，好像他对这个感觉印象很深刻。

随后的谈话越来越越随意，我也逐渐放松下来，两位患者在交流时也会带上一点自己的小幽默，在讲到某些事情的时候，还会和我们提起他们看过的影视作品，也分享了自己的人生感悟。

过了一会，老师又带进来了两位患者，其中一位的精神分裂症患者的症状很典型，尤其思维内容很乱，问东答西，让我们一下子就记住了思维散漫的精神症状。

谈话结束之后，我们离开了十二病区，关上病区大门的时候，我又向后看了一眼，来时的紧张，已经消失不见。

有了实地观察的体验，我们对自己的表演更加有信心。参加考务工作的前一天晚上，我们预演了一遍，请翟老师模拟看病的场景，哪里与真实的情况相去甚远，哪里表现的还不到位，老师都给我们一一指出，指导我们如何完善我们表演的细节。经过之前的努力，我们在考试的时候逼真地扮演了各种病人的角色，双相障碍，精神分裂，抑郁发作都被我们很好的表演出来，收获了老师和应考者的一致好评。

然而这次扮演SP病人，带给我的最大的收获，不是对症状了解的加深，也不是成功出演后的喜悦，而是对精神疾病患者的将心比心。在课本上，不论是哪一种精神疾病，放在首要叙述的永远是临床表现，似乎我们都在强调他们身为病人的身份，而忘记了他们在平常时候，发病间歇期和病情缓解期，也是一个和我们一样的正常人。除了某个阶段的病人的故事之外，他们也有自己的人生故事和生活。也许生活给了他们充满苦难的剧本，但是他们依旧在尽力演好自己的剧本，活出自己的人生。

在当初选择精神医学这条道路的时候，因为职业的特殊性，收到过不少的冷言冷语，偏见及嘲笑，但了解过、扮演过患者之后，将心比心，设身处地的想一想，患者们又何尝不是大众偏见的攻击者呢？可患病不是他们的错啊。古希腊哲学家爱比克泰德说，我们登上的并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。我想，不仅在这一次规培SP的扮演中，要演好我的剧本；在以后的精神科医师执业生涯中，我也要持守仁心，好好地把精神科医师这个“剧本”给“演好”。（撰稿|彭思德 翟长平）

转载自中国医学伦理学微信公众号，如有侵权请联系删除。